hru 
o toa 


“toda eniso nas ruas, 1.750, = 
No Pôrto — Entregues 40 nosso - 


A eloquencia 


“O nosso “jornal” texe, no seu. pio 


4 E STéiro número, uma tiragem de 25.000 ' 


exemplares, que distribuiu assim: 


Em Lisboa — Por 280 tabacarias. 
4.000; do chefe da venda, para ven- 


ez 


agente geral, sr. Manuel da Silva 
Braga, Limitada, que os espalhou 
em tôdas as tabacarias da sua zona, 
3.000, conforme a nota que paten- 
steamos a quem queira verificar; e 
500 ao redattor- -delégado para pro- 
paganda, * 

Na Provincia — Enviámos a cêr- 
ca de trezentos e cingiienta agentes 
que constituem a nossa rêde priva- 
tiva, um total de 3.500 exemplares 
(tendo muitos déles solicitado o au- 
mento das remessas futuras). 

Nas Ilhas -Mandámos para os 
nossos agentes da Madeira e Açõres, 
500 exemplares. 

Em Africa — Endereçamos aos 
nossos agentes de tôdas as cidades 
da Africa Portuguesa, 1.000 exem- 
plares. 

No Brasil — Remetemos 1.000 
exemplares consignados ao nosso 
representante geral nêsse país, o sr. 
Olímpio Antunes, da rua do Ouvi- 
dor, no Rio de Janeiro 

Na América do Norte — Para 
os Estados de New Jersey e Califór- 
nia, onde existe uma colónia de 
250.000 portugueses — «exportamos» 
1,000 exemplares, destinados ao 


Todas as grandes cidades têm um 
café que todos os forasteiros gos- 
e quando os visitam 


tam de visitar; 
já não se adaptam a 


biente 


O Café mais 


“do, .P aç0,, 02457. 


outro am- 


dos números 


nosso agénte gesto 
tuguesa, A. “Duarte 8º 
tada, de Tautos. 

Aos assinantes -—- Sob esta rú- 
brica depositamost na Central dos 
Cêrreios es Tele os, no Terreiro 
templares — que 
tantos são Os nomes: que constam 
do nosso registo. 

Temos em depósito cêrca de 700 
exemplares, tendo os restantes sido 
enviados para. várias entidades, per- 
sófialidades E-jornais, portugueses e 
estrangeiros, à título de oferecimento 
e para efeitos de publicidade. 

Este, foi o movimento do primeiro 
número de <X>. 


ma por- 
ra, Limi- 


novidades literárias 


lima colaboração indesejavel Rua Poço dos Negros 79 

O nosso anterior número foi impertinen- 
temente mordiscado pelas bicadas de uma ' 
antipática colaboradora, com que não contá- 
vamos e que não desejávamos na nossa in- 
timidade: — a das gralhas. 

Esse figadal inimigo de todos os primeiros 
números saltitando de página para página, 
debicando aqui e além, causou vários estra- 
gos no que haviamos escrito. 

No artigo «Existiu um tesouro oculto no 
Paço de Queluz ?», onde Rocha Martins has 
via escrito Luiz XVII, o inconveniente ani- 
malejo devorou o V, transformando-o em 
Luiz... XI 

O facto não deve repetir-se — porque o 
nosso revisôr está disposto a flitar com 
energia, expulsando por uma vez das nossas 
colunas os indesejáveis bicharocos. Isso, 
com a ajuda de v.eus... e do Mestre Ber- 
nardo — que é cá o chefe das oficinas — 
deve dar o resultado esperado, 


São os cafés onde se reunem os escri- 
tores, os jornalistas, os artistas, todos 
os intelectuais de quem se fala e dis- 
cute, toda a gente que marca Aida seu 

“valor e que forma a ólite — 


LADIUM 


[er] 
moderno e higiénico de Lisbca 


O único com luz difusa e rênovação constante de ar pelo sistema de aspiração 
O PAUDIUM serve uma pastelaria de esmerado fabrico e original apresentação 
O seu café à chavena é o mais deliciosamente aromático e a sua puresa 
destaca-se entre todos os cafés 


CAFÉ 
| AVENIDA DA LIBERDADE, 1— Telefone 2 8395 | 


(OO “o CAFÉ 


eo o e 2 qua 


macia 


Catál go ilustrado das últimas 


Envia-se grátis pelo correio, a quem o pe- 
dir á Livraria Heninsular Editora 
LISBOA 


a im rr O e 


SEMANÁRIO DE 
GRANDES REPORTAGENS 


A Opinião 
Alheia 


E o pobre moço, após uns mi- 
na nutos de acalmia com que o 
optimismo dos meus conselhos o re- 
frescára — patenteou uma brusca re- 
caída, econtorcionou-se na cadeira — 
como se fôsse a dum dentista — e ex- 
clamou: 


e— RB os «outros», meu amigo, os 
«outros»? O que dirá o emundo»? A 
opinião pública? Vão cadastrar-me, 
pela certa, nas suas fichas, como a um 
indesejável moral!» 


Não contestei logo: espiei, primei- 
ro, através da frincha do olhar — 
aquela alma em tormento... O seu caso 
era vulgar... Até aos vinte e quatro 
anos — viverá sem atritos nem desi- 
lusões. O próprio problema do amor 
estava prestes a resolver-se, como to- 
dos os seus problemas — fácilmenite, 
cômodamente, sem conflitos nem lá- 
grimas. Mas eis que, um dia, a intriga 
dum despeitado, a navalhada duma 
língua de ponta-e-mola — pusera-lhe o 
coração a sangrar — numa dúvida que 
correspondia ao desabar de todos Os 
seus sonhos de ventura. O boato ma- 
culador da reputação da noiva — rabia- 
ra por tóda a cidade, bichanado, co- 
chichado pelos salões e «cafés». 

4 acusada reagira, amontoara pro- 
vas, e, inocente ou não, convencera-o 
de que tinha sido apenas uma espe- 
culada pela calúnia. 

Quando intentou apregoar por tôda 
a parte o seu convencimento na ino- 
cência da noiva — começou a notar os 
sorrisos de troça ou de piedade de 


ao + 


Director : 


Américo Faria 


LISBOA, 


uns; o encolher de ombros de outros, 
que já não duvidavam só da honesti- 
dade dela — mas também da déle... 

4 densidade do ambiente não con- 
seguia reunimar a extinta dúvida, nem 
enfraquecer a sua paixão. Pelo contrá- 
rio: dir-seiia amá-la mais, agora, ao 
vé-la nimbada pela auréola do mar- 
tírio da difamação. Mas, ao mesmo 
tempo, não sabia sobrepór-se à opinião 
pública, resignar-se ao destêrro da 
consideração alheia! 

Viera assim, inquisitoriado entre 
dois gumes, solicitar-me um anestésico 
moral, a fórmula duma trégua.. Disse- 
“lhe então... 


«— Entre as calamidades mais cruéis 
que estão sempre sóbre « 
nossa existência — duas destaco — pre- 
cisamente as mais estúpidas — porque 
são os homens que as criam — por mal- 
dade, uns; por covardia, outros. Re- 
firo-me a essa tirania feroz, monstruo- 
samente sádica, a que se chama a «opi- 
nião dos outros»; e a essa nossa fra- 
queza servil; ao ridiculo exagéro de 
amor-próprio que nos leva a oferecer- 
-nos voluntáriamente, aos suplícios 
désses déspotas. O seu caso, meu ami- 
go, é exemplificação da perversidade 
désses tiranos —e da covardia das vÊ- 
timas. «Não se melindre! Eu também 
já fui covarde; também ia, pelo meu 
pé, sujeitar-me às leis inquisitoriais 
da «opinião públicas — padecendo in- 
clemências porque, para lhes obedecer, 
era obrigado a sacrificar-me, a contra- 
riar-me, a negar-me. Quere 
mais vexatória, escravo mais espesi- 
nhado? «Durante anos fut um joguete 
dos «outros», Não dava um passo, não 
tomava uma decisão, sem ponderar pri- 
meiro se os outros-estariam de acórdo. 

«Padeci infinitas desde 
criança — com êsse meu servilismo mo- 
ral! Recordo-me do primeiro baile a 
que assisti. Afogueado pelos folguedos, 
vendo dezenas de pares à girarem, en- 
laçados, à minha volta, senti-me ten- 
tado pelo gozo da dança -— como por 
uma aventura audaz e inédita. Entre 
as poucas moças que permaneciam sen- 
tadas na sala, como espectadoras pas- 
sivas — estava. uma visinha minha, da 
minha idade! Eu nunca bailára; ela 
tão pouco! Mas também refervia em de- 
sejos de experimentar aquela nova 
emoção. Aliás...o que ambos ambicioná- 
vamos era voltejar, como os outros, no 
ritmo das valsas; sentirmo-nos envol- 
vidos pela massa coagulada dos dan- 
carinos. Com que volúpia inocente nos 
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abraçámos e nos engrenámos naquelas 
múltiplas rodas humanas, em giro con- 
tínuo! Mas eis que todo o encanto se 
quebrou, de súbito! A alegria transfor- 
mara-se em humilhação, em desgósto! 
E que surpreenderamos vários sorri- 
sos de troça, à vexarem-nos, a ridicula- 
rizarem-nos - apenas porque, se as 
nossas expressões eram mui histriôni- 
camente de quem vals: 
pés rabiscavam, no tapete, os arabescos 
mais fantásticos e apalhaçados... Cabis- 
baixos, desistimos daquele 
prazer — e regressámos dos nossos lu- 


se -— us nossos 


vexados, 


gares. 
«As vezes essa tirania toma aspectos 
ridiculo-trágicos — nos próprios tirani- 
zados. Era frequente eu sair de casa, 
radioso, risonho, sentindo-me a estoi- 
rar de saúde e de energia —- e topar 
com um dos muitos embaixadores da 
«opinião» que me desflechava, fitan- 
do-me, como que amedrontado: «Que 
tens tu? Estás doente? Não sentes na- 
da? Estás magrissimo... e pálido... e 
olheirento! O que diz o médico? Já 
tive um primo que andou assim um 
tempo, sem fazer caso—e ao cabo de 
uns dias teve uma congestão pulmonar, 
A bem dizer éle estava encubando uma 
febre tifoide... A verdade é que as me- 
ningites, nos adultos, começam assim.» 
—E eu abalava, de cabelos eriçados, fe- 
bril, acabrunhado, apreensivo, — doen- 
te, moralmente, para muito tempo! 
«Um dia, enfartado desta escravatu- 
ra, proclamei o <93» da minha von- 
tade, da minha liberdade de acção, de 
pensamento, de consciência, isolando- 
-me num indiferentismo granílico en- 
tre o que os «ontros» possam pensar, 
dizer, inventar, espalhar a meu res- 
peito. Enquanto q opinião pública não 


(Continua na pág. 7) 


— (Que crueldade ! E teve você coragem para 
dar uma punhalada no coração do pobre cego! 
— Não foi crucldade, chefe! Olhos que não 


vêm, coração que não sente... 
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SE TE 


Maquia- 
velismos 


políticos 


UE sábia higiene espiritual, feita 

de graça, a dêstes franceses! 
Mesmo mnêste periodo azarento que 
atravessam — afofam as horas mais 
angustiosas com os sorrisos mais 
reanimadores, Ante a última crise que 
causou dispneas morais à Europa — 
em vez de carpirem sôbre a irremedia- 
bilidade dos seus políticos egoistas 
que desarticulam a França — apedre- 
jaram-nos com o ridiculo. 

«O repórter M. Pietri — conta, num 
jornal que recebi hoje: «Estava eu na 
ante-câmara do presidente aguardan- 
do o elenco do ministério — quando 
o sr, Paganan, deputado conhecido pe- 
las suas intrigas e negociatas, solici- 
tou uma audiência urgente com o or- 
ganizador do novo govêrno. Fecha- 
ram-se durante dez minutos; mas um 
secretário, ao passar, esqueceu-se de 
fechar a porta e eu, apurando o ou- 
vido, escutei o seguinte diálogo: 

«— Não é por mim! — proelamava 
o deputado. É pelos meus eleitores > 
pelos muitos assuntos que temos pen- 
dentes. 

«— Impossivel! — dizia o ministro. 
Embora não se saiba ainda — já dis- 
tribui tôdas as pastas. 

«— Mas faze-me, ao menos, um fa- 
vor! — lembrava o outro. Anuncia hoje 
aos jornalistas que me convidaste para 
o Ministério dos Correios — por exem- 
plo —-e eu comprometo-me a recusá- 
“la, Assim, não transtornas o teu Mi- 
nistério — e eu consigo o efeito de que 
necessito.» 

«Pois bem! — comenta o indiscreto 


DA SEMANA 


repórter. Nêsse dia, o nome de Paga- 
nan aparecia como convidado a tomar 
parte no novo govêrno — e na manhã 
seguinte o órgão do partido daquele 
deputado publicava: «Convinha-lhes 
que Paganan entrasse no Ministério, 
não só pelo seu valor político e pres- 
tígio pessoal — como, sobretudo, para 
impedirem que eu... continue a falar! 


Mas enganaram-se! Paganan recusou- 
-se altivamente, à sórdida combina- 
ção!». 

Valha-nos Deus !... 


a 
feira 


Uma 
estranha 
penhora 
em San- 
ta Cova 


E Santa Cova (creio que na Beira) 

um desconhecido franco-atirador 
de notícias — dêsses que me catadu- 
pam de matérias-primas para reporta- 
gens sensacionais — escreve-me o se- 
guinte: 

«O sr. João Toôrres Quintãis, de 55 
anos, único descendente duma das me- 
lhores famílias desta vila — desde mui- 
to novo que começou a esbanjar a for- 
tuna, até que, há uns anos, se viu na 
necessidade de vender, aos poucos, as 
propriedades herdadas. De tempos a 
tempos, enchia um carro com viveres 
e caixas de champanhe —e acompa- 
nhado de amigalhaços e até de actrií- 
zes que trazia do Pórto (o até actrizes 
é do meu correspondente) passava dias 
e semanas pandegando à louca, sem 
que se soubesse o seu pouso. Envelhe- 
ceu precocemente — e na pobreza. Ul- 
timamente, só por milagre descobria 
um agiota que, fiado no seu antigo 
prestígio, lhe emprestava algumas no- 
tas — que êle corria logo a queimar 
em Lisboa — revivendo as suas extin- 
tas eras de grandeza! Depois vinha 
isolar-se na única casa que lhe res- 
tava -— sem criados, sem amigos, sem 
aparecer sequer a uma janela, 

«Há pouco, dois crêdôres recalci- 
trantes, na suspeita de que pudesse 
existir algum recheio de valor naquele 
solar — decidiram agir judicialmente, 
O juiz ordenou uma penhora. 

«— Entrem e levem, sem cerimónia, 
o que encontrarem! — disse o Quin- 
táis, quando a Justiça lhe bateu à 
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porta. Entraram — e viram..: salas 
enormes, vazias; uns pratos e tijelas 
de barro, um colchão... e pouco mais. 

«— Venham! — convidou o dono do 
solar, abrindo a porta dum páteo inte- 


rior. — Está aqui o único objecto de 


valor que me resta...» Os delegados 
da Justiça deram um passo—mas logo 
desalvoraram! É que o sr. Quintáis 
guardava no páteo dois leões que, em- 
bora escanzelados pela comparticipa- 
ção da miséria do dono — os fitaram 
de um modo estranho e lhes rugiram 
num tom que não era para graças. 

«Tôda a gente ignorava em Santa 
Cova aquela máxima extravagância do 
arruinado boémio! Num dos seus 
«raids», em tempos prósperos, apaixo- 
nara-se por uma domadora de feras 
de certa feira distante — e, para con- 
servar uma recordação... amável, com- 
prara-lhe, por dois contos, um casal de 
ledesinhos recem-nascidos; trouxera-os 
para casa; e em casa os criara, como 
se fôssem cachorros — ocultando-os de 
todos — para evitar desgostos... Veja v. 
a situação dos representantes da Jus- 
tiça — obrigados a penhorar as feras 
e a transportá-las para o tribunal! 
Aproveite o assunto — se o julgar inte- 
ressante. — De v., etc., Mário Tavares.» 

Ah! Se nós —eu e alguns de vós, 
leitores — tivéssemos seguido, há anos, 
o exemplo dêsse tal Quintáis — adqui- 
rindo, pelo menos, uns tigresinhos de 
Bengala ou mesmo umas «panteras-ba- 
bies» — que servição êsses bichos não 
nos teriam prestado já?! 


Surprezas 
bJ 
à volta de 
auiogra- 
fos 
França, aclualizando em lei uma 
ordenança de Francisco I-—na 
mira de se apoderar de 80 cartas de 
Napoleão que estavam aleiloadas em 
Paris — fêz requentar o problema da 
divulgação mercantil dos autógrafos 
dos homens célebres. 
Simultâneamente, um dr. João Córte 
Real declara num jornal da provincia 
que possui certo autógrafo de D. Pe- 
dro IV, revelador não sei de que es- 
corregadela, para a conquista do qual, 
o pai, miguelista em escaldão, tivera 
de estoirar fechaduras... Não sei até 
que ponto se pode permitir o devas- 
sarem-se as intimidades escritas dos 
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Ã tarlatana do tempo ainda não 
apagou o frémito causado em 
todo o mundo pelo atentado de Marse- 
lha que juntou no mesmo circulo san- 
grento o rei Alexandre, da Jugoslávia, 
e Barthou, o político francês — sacri- 
ficados ambos ao ódio de detterminada 
seita secreta. 

O duplo assassinato foi cometido a 
uma terça-feira — dia em que o viti- 
mado monarca não assinava, por su- 
perstição, qualquer decreto, nem to- 
mava resoluções importantes. 

O rei Alexandre execrava particular- 
mente a terça-feira, querendo ver nela 
um dia aziago que lhe inquisitoriava 
a alma com o flagelo da dúvida in- 
quietante... 

Para justificar a sua aversão por tal 
dia, confidenciava, frequentes vezes, 
aos seus familiares: 

«Meu bisavó Karageorges foi assas- 
sinado numa terça-feira (1817) e o rei 
Alexandre da Sérvia foi trucidado jun- 
tamente com sua mulher, Draga, numa 
terça-feira também.» 

Afinal, o Futuro havia de alicerçar 
o nigramantisco receio do desventura- 
do chefe de Estado, com a mais im- 
placável das realidades. Coincidên- 
cia?... Fatalismo?... Destino?... 

Uma afirmação concreta, cimentada 
em factos que a história regista e 
observados na vertiginosa farândola 
da vida — factos que os espíritos, pre- 
tensamente superiores, acoimam de 
«futilidades» — se pode fazer: — a de 
que às superstições, as mais curiosas € 
caricatas, não têm sabido subtrair-se 
os cérebros melhor construidos de tóô- 
das as zonas da ciência e da arte. Por- 
que vem de longinquas eras a supersti- 
ção retalhada sob as duas fórmulas an- 
tagónicas «Sorte» e «Azar» — não será 
fácil agora extirpá-la: da razão: da: hu- 
manidade. 

Dai o floretear constante entre o 
sub-consciente e o super-consciente 
do Indivíduo. 


Os reis e os enguiços 


No «ecran» sangrento em que per- 
passam, desde tempos imemoriais, tô- 
das as grandes tragédias sociais, zigue- 
-zagueiam as surperstições, como gé- 
nios malignos portadores de más- 
-novas. 

A monarquia francesa foi sempre, 
desde o seu início, acolitada por uma 
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Superstições e enguiços célebres 


As 3.“ feiras do Rei Alexandre. 

— O <«I4», 0 “«|3» e o «9», — Os 

intelectuais. —- A côr dos papeis 

de Dumas. — Os gatos negros e 
os corcundas. 


De cima para baixo: Gervasio Lobato; Du- 
mas, pai; ejTeofilo Braga 


superstição fatídica, a profetizar-lhe 
atastróficas infelicidades — o número 
14. Este número, ora na simples soma 
das letras que formavam o nome dos 
soberanos, ora nas datas que fixavam 
os feitos de maior monta, surgia sem- 
pre, como uma cauda de azar, a pres- 
sagiar coisas tristes. 

Ao contrário, o rei Vitor Manuel, de 
Hália, tem, como talisman de podero- 


sas virtudes, um anel de tradições fa- 
miliares que o defende de sinistros pre- 
calços, carreirando o seu destino na 
recta da boa fortuna... 

Outro tanto não sucedeu com seu 
pai e predecessor, o rei Humbesto, 
assassinado num dia em que, contra o 
seu hábito, não levava consigo o pre- 
cioso amuleto, de que se esquecera ao 
lavar as mãos... 

O último tzar da Rússia, Nicolau II, 
também não se apartava nunca de uma 
dessas jóias a que atribuia virtudes se- 
melhantes. Numerosos atentados foram 
dirigidos contra a sua pessoa, mas de 
todos saiu ileso, porque... levava o anel. 
Mas — fatalidade! —- um dia perdeu-se 
a virtuosa jóia. E, como consequência, 
começou a desandar o cilindro da 
sorte... O grande império foi convul- 
sionado por tremendas revoluções... A 
família imperial — aniquilada por fu- 
nesta sina — foi, pouco tempo“depois, 
cruelmente massacrada, não escapan- 
do um único membro, 

E se espiolhássemos a origem de 
certos acontecimentos históricos do 
nosso país, talvez que nela vissemos 
ainda a superstição, irradiando dúvi- 
das e tentaculizando factos e homens... 
É uma sugestão que Rocha Martins tal. 
vez queira aproveitar um dia... 


As superstições dos escritores 


Nos artistas e nos homens de ciên- 
cia, a superstição objectiva parti- 
cularmente a maneira de trabalhar que 
caracteriza cada um. 

Teófilo Braga, por exemplo — quem 
diria! — não podia passar sob os an- 
daimes de um prédio em obras, que 
não invocasse todos os seus deuses 
para afastar os maus presságios — e 
confessava que tinha «galinhas... com 
as galinhas. Galinha preta que topasse 
no caminho, tinha o estranho condão 
de lhe fazer correr mal o dia... ou de 
lhe grangear mais uma toza valente 
dêsse genial Camilo que não lhe per- 
doou certa partida... 

«Gallo», — o extraordinário «dies- 
tro» que a Espanha ainda hoje pran- 
teia com saúdade — o homem que, 
numa noite de esponsais, viveu um 


(Continaa na pág. 11) 
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vas escandalosas mistificações li- 


terárias, simultâneas — uma na- 
cional e oulra estrangeira, provoca- 
ram êste artigo. 


Está rastilhando pelos cafés e ter- 
túlias literárias de Lisboa, o boato de 
que alguém prepara a revelação sen- 
sacional das provas de que certas obras 
póstumas de um célebre escritor por- 
tuguês foram engendradas por um es- 
ecriba mediocre de conivência com um 
editor ganancioso. Embora não desse 
total crédito à atoarda (quem anun- 
cia o escândalo procura guindar-se à 
glória pelo ascensor único da barulhei- 
ra-— sem escrúpulos ante a mentira) 
fixã-mo-la por coincidir com um caso 
que o nosso redactor-tradutor nos 
upresentou... 

Nos tribunais de Varsóvia foi deba- 
tida, hã três semanas, uma causa sin- 
gular que apaixonou o público: — os 
herdeiros do escritor policial, Kardos- 
tiesky -— o Conan Doyle da Europa Es- 
lava — acusavam determinado editor 
polaco de lançar no mercado diversos 
romances assinados pelo falecido es- 
critor — falsificações puras — em que 
o falsificador não só arremedava a 
técnica de Kardostiesky como jogava 
com os próprios personagens celebri- 
zados através dos livros do escritor 
falsificado. 

E então acudiram-me muitos outros 
casos semelhantes... 


Um «importador» alemão de literatura 
inglesa. 


São vulgarissimos êstes casos de fal- 
sificação literária, Hoje falsifica-se Jli- 
teratura — sobretudo literatura popular 
e policial — como se falsificam... obras- 
-primas de pintura, selos raros que va- 
lem milhares de escudos, notas de 
Banco ou... jôgo de loteria. 

Mas, de todos, Conan Doyle — o fe- 
cundo cérebro que concebeu Sherlock 
Holmes — foi a maior vitima dêsses tra- 
paceiros das letras —e, simultânea- 
mente, o maior beneficiado com a fal- 
catrua da sua obra. 

Aquele escritor inglês escreveu de 
1890 a 1900 uns dezóito a vinte roman- 
ces sôbre Sherlock Holmes que alcan- 
caram um extraordinário sucesso em 
todos os mercados de lingua inglesa. 

Foi então que um editor de Leipzig, 


tentou transplantar para o alemão as 
«Memórias de um polícia amador» — 
tal como Doyle. as tinha escrito. 

Os direitos de tradução, porém, eram 
onerosos, estranguladores. 

O editor não esteve com meias me- 
didas! Contratou com um escritor ger- 
mano a factura, em publicação perió- 
dica, das «Aventuras Extraordinárias 
de Sherlock Holmes», de que se publi- 
caram perto de 500 fasciculos e que se 
vulgarizaram mais vertiginosamente do 
que os verdadeiros romances de Conan 
Doyle, transpondo tódas as fronteiras. 

O éxito foi completo! E Conan Doy- 
le, que a principio se rebelara contra 
a falsificação. em breve se viu aço- 
dado com numerosissimos pedidos 
para a tradução dos «seus» romances, 
recebendo avultadas quantias de direi- 
tos por uma obra que de sua, afinal, 
apenas tem o nome... Foi a sorte 
grande! 

Ante o magnifico rendimento que as 
aventuras de Sherlock tinham dado — 
o mesmo Alves Reis alemão da litera- 
tura pensou aproveitar, para uma nova 
série de fasciculos, a figura fantástica 
de «Rafles — o gatuno aristocrático», 
que o escritor inglês W. Hornung aca- 
bara de lançar, com sucesso, num úni- 
co volume, em Inglaterra. 


A industrialização da literatura 
popular. 
Por essa data publicavam-se nos Es- 
tados Unidos da América do Norte, as 


Uma obra ingleza que os italianos multipli- 
caram 


VE e 


aventuras de Buffalo Bill — retrato vi- 
vo dum herói autêntico, assoldadado ao 
govêrno norte-americano para a paci- 
ficação das regiões infestadas de «pe- 
les-vermelhas», de quem foi o terror. 
As façanhas do célebre aventureiro 
eram relatadas por um seu amigo e 
companheiro de campanhas —o major 
Crower — que arrancava da memória 
os factos que descrevia. Aquele mesmo 
editor de Leipzig farejou o negócio; e 
sem titubear, usou de um novo pro- 
cesso de ganância: transformou Buf- 
falo-Bill em Texas-Jack — dando ain- 
da ao mesmo falsificador carta aberta 
para fantasiar e imitar como enten- 
desse... E como continuaram a ser bem 
sucedidos — ei-los forjando as proezas 
do Jendário «Capitão Morgan», o auda- 
cioso flibusteiro francês — escamotea- 
das de uma obra de Sabatini e de 
«Stoert-Becker», um moço capitão-pi- 
rata, norueguês (o nome quere dizer, 
em sueco, <«Entorna-canecas») — fasci- 
culos que triunfaram em todo o mun- 
do — até... nas pátrias dos autores fal- 
sificados! 

A última tentativa de mistificação 
da tal casa de Leipzig — incidiu sôbre 
o famoso <Arsene Lupin» —o «ladrão- 
“fidalgo parisiense». Maurice Leblanc, 
o escritor que criou essa figura, es- 
crevera apenas, até essa data, para o 
Je Sais Tout, três ou quatro romances; 
mas o editor alemão não titubeou — 
ordenandó ao falsificador da casa uma 
imediata multiplicação — lançando dez 
ou doze — e mais seriam se não fôsse 
o enérgico protesto de Leblanc. 

Em Portugal, igualmente o facto se 
registou — e de alguns «jongleurs» de 
letras, nossos compatriotas, sabemos 
que também escreveram por conta de. 
Doyle, de Hornung e do major Crower... 

Aqui, porém, os editores pagavam, 
em 1907-1910, por cada fascículo de 
16 a 20 páginas, de dez a quinze es- 
cudos... Lá fora, os Fregolis da litera- 
tura recebiam por igual serviço — uns 
oito a dez contos. O contraste é fri- 
zante! + 

Por êsse preço, compreende-se que 
o tal perito alemão montasse devida- 
mente o seu rendoso negócio, a ponto 
de ter sob o seu comando uma bri- 
gada de pessoal, especialmente encar- 
regada de esmiuçar todos os livros de 
aventuras publicados em países e épo- 
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cas diferentes — à pesca de truques 
bem imaginados. Um estratagema-do Ji- 
vro A. cum episódio do livro B. mais 
uma psicologia de certo personagem 
daquele outro livro — e depois de tudo 
isso muito bem refundido na sua ofi- 
cina de pirotecnia literária — o. gabi- 
nete de trabalho — saia um novo 1li- 
vro, 

Está explicada a maneira como a 
«almas do pobre «cão de Backervilles 
— truque imaginado por Conan Doyle, 
num dos seus livros, dos verdadeiros 
— tenha aparecido mais tarde, incar- 
nada, sucessivamente, em «Búfalo-fan- 
tasma>», nas: façanhas de Texas-Jack — 
e no «Gato de Norfolck», nas proesas 
de Rafles, 

Afinal, o habilidoso alemão esque- 
ceu-se de forjar o único livro em que 
não lhe seria preciso recorrer à fanta- 
sia de estranhos e a que estava asse- 
gurado um sucesso garantido; — o «Ma- 
nual do perfeito falsificador de litera- 
tura»! E éste sim, que seria originalis- 
simo, e da sua lavra, 


Túlio Lermina, — campeão das con- 
tinuações 


Outro escritor que não foi poupado: 
— Wells, o narrador maravilhoso de 
fantásticas coisas! Só em Itália foram 
falsificados nada menos de 24 fasci- 
culos das «Aventuras Estranhas do Ho- 
mem Invisivelr — êsses mesmos que 
apareceram no nosso pais e de que 
Wells somente escrevera... um único 
volume. 

Uma outra modalidade na mistifica- 
ção literária —a continuação dos ro- 
mances de sucesso dos autores recem- 
-falecidos. Nesta espécie, Júlio Lermi- 
na bateu todos os «récords». Mas, con- 
fessemos, a sua prodigiosa inventiva 
nunca deixou mal colocados os seus 
confrades antecessores, dos quais ma- 
nejava os personagens com suprema 
«mestria, matando uns €. ressusci- 
tando outros, Foi Lermina quem con- 
tinuou «Os Mistérios de Paris», de Eu- 
génio Sue; foi êle quem se abalançou a 


«fabricar» os netos do «Cagliostro», de - 


Dumas — sem acusar, bem entendido, 
a sua paternidade; foi ainda êle quem 
ousou fazer o prolongamento do «Ho- 
mem que ri», de Victor Hugo — que as 
autoridades proibiram, mercê de uma 
campanha jornalística. 

«A mão de finados», «O filho do 
Conde de Monte Cristo» e outras con- 
tinuações do «Conde de Monte Cristo», 
foram fecundadas no cérebro fanta- 
sista de um folhetinista espanhol de 
grande popularidade, que se chamou 
Luiz do Vale, e que deu a Edmundo 
Dantés uma prole numerosa, poupan- 
do as dores do parto ao Dumas (pai). 
O pior foi alguns dêsses romances te- 
rem aparecido firmados pelo nome de 
Dumas. 

Já em nossos dias, publicaram-se; 6m 
França, novos livros sôbre os heróis 
criados por escritores do século pas- 
«sado — alguns escritos por filhos e ne- 


tos desses mesmos escritores. Um 
exemplo: Paul Féval (filho) tem pro- 
longado em sucessivas obras — os ro- 
mances que fijais popularizaram o pai 
—-como «Le Bossus (o Corcunda); «Os 
monicanos de Paris», efe... Esse mes- 
mo Feval (filho) de colaboração com 
um neto de Paul de Kock serviu-se 
dum admirável herói de Dumas e do 
protagonista da obra-prima de Ros- 


Wells — umidos escritores mais «falsificados* 


tand — para lançar uma série de fo- 
lhetins de aventura — «Cyrano de Ber- 
gerac contra d'Artagnans. O próprio 
Maurice Leblanc tomou a responsabi- 
lidade de usar outro nome famoso do 
elenço de Dumas — para escrever 0 ro- 
mance: «A Condessa de Monte Cristo». 


[Camilo também tinha «secretários» 


Edgar Allan Põe —o evirluose> das 
ambiências tétricas e dos assuntos so- 
brenaturais — deixou igualmente uma 
«grande» obra... de que não chegou a 
escrever metade. A outra metade — 
pura imitação da sua maneira lite- 
rária-— foi escrita por... autores des- 
conhecidos. 

E Camilo, o nosso admirável roman- 
cista, também se queixou de ter sido 
algumas vezes falsificado no Brasil. 
Certo romnce, raro, <A Oitava Colina», 
que ostenta o seu nome, a-pesar-de Ca- 
milo ter renegado êsse livro, é hoje 
procurado pelos camilianistas, ainda 
na dúvida de que êsse exemplar per- 
tença à bibliografia Camiliana... 

E isto, sem falarmos nos escritores 
célebres... que nunca existiram — 
esigné» Óscar Richmond, edevorados», 
em Portugal, pelas meninas românti- 
cas... Mas êste caso não alinha entre 
as falsificações. . Aqui existem muitos 
autores verdadeiros a trabalhar para 
um nome comum e fictício: — Óscar 
Richmond! — inventado por um co- 
nhecido editor de Lisboa. 

E, para finalizar, uma confidência: 
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Opinião alheia 
(Continuação da pág. 3) 


tiver fórça de lei—e o facto de 

eu não respeitar os seus dogmas não 
me acarretar uns meses de presídio, 
uma dúzia de chibatadas ou uma mul- 
ta quantiosa — ela pode estar certa de 
que a desprezo —e que lhe desobede- 
co, incorrigivelmente! 

«Se outrora me viessem com a con- 
fidência maldosa de que... «Olha 
que precisas de mudar de estilo... de 
feitio jornalístico e literário... Fulano, 
Beltrano, Cicrano não gostam dos teus 
artigos, dos teus livros... Porque não 
seques a escola de Z. ou a de W.?2 Agra- 
darias mais!» — acabrunhava-me, pela 
certa, duvidaria de mim próprio, sen- 
tiria um desfalecimento... provisório 
-— e sentir-me-ia talvez tentado a mu- 
dar de estilo ou de feitio... Quantos 
conselhos désse género — provocando 
outros tantos desánimos -— não sofri, 
como ciladas, ao longo da minha car- 
reira... Agora -—se ainda algum «ou- 
tro» teima, por conta dos emuitos ou- 
tros» uma insídia idêntica —eu, em 
vez de me angustiar, de me abater, de 
duvidar — pregunto ao administrador 
do jornal ou ao editor do livro, que tal 
tem sido a venda... E se êles me res- 
pondem dizendo que a gazeta vai de 
vento em, pópa e o livro está fazendo 
concorrência à Farinha Nestlé — es- 
frego as mãos -—-e nem penso em ma- 
dar de feitio e de estilo, e muito menos 
em seguir a escola de Z. ou W. 

«Reaja, meu amigo; seja teimosa- 
mente você, só você, indiferente aos 
coutross! Busque a sua felicidade — 
de acórdo com a sua alma, o seu espi- 
rito e a sua consciência — porque per- 
der o paraíso por ter comido a maçã 
— pá que não vá; mas abandoná-lo só 
porque uns cavalheiros, por inveja ou 
perversidade, nos dizem que «parece 
mal continuar lá dentro» — é dispara- 
te inadmissível e ridiculo! 


RerontTER X 


A escassez de espaço 


Por só tardiamente termos recebido a bri- 
lhante reportagem escrita pelo nosso Redacs 
tor-Delegado no Norte, sr. Humberto Ribei- 
ro, (Humberi), e focando um caso do Porto 
de palpitante actualidade, não a pudemos 
públicar no presente número, como era nes- 
so desejo. 

Fá-lo-êmos, porém, no nosso próximo 
número, conjuntante com alguns artigos fir- 
mados por ílustres colaboradores do «X» e 
que, pela tirânica imposição da falta de es- 
paço, fomos forçados a retirar, já compostos, 
do presente número, 


— Conhecemos muito intimamente o 
autor verdadeiro, sem mistura, de uma 
das obras mais populares de Óscar 
Richmond — «Os. Companheiros da 
Sombras... 


“Aménico FARIA 


TE ea 


Ã pós alguns minutos. de esfalfante 
alpinismo, trepando a calçada, 
ingreme como o Calvário, e tortuosa, 
duma estreiteza de viela, encardida de 
sombras que os telhados, quási tocan- 
do-sê e secando o sol, não deixam nun- 
ca lavar de luz, com um casario cam- 
bado, enxadrezado de remendos como 
a manta de um pobre e que recorda 
certas. estampas da Lisboa do sé- 
culo xvrr — desemboco. num largo quá- 
sivrisonho. O n*4 é um prédio novo, 
lentejoilado de azulejos reverberan- 
tos... Sentado à janela. do rés-do-chão 
está um sujeito idoso, calvo, rosto re- 
dondo e duma brancura de marfim, de 
óculos acavalados num nariz; pencudo. 
“Saspende .a leitura do jornal — para 
me observar de esguelha. 

4-—O sr. Pedro Muloz? 

«-— Som eu mesmo! Que deseja?.. Fa- 
lar-me? Pois entres. 

Entrei para uma saleta modesta, mas 
decorada com originalidade... Cartazes 
ltograficamente berrantes, anuncian- 
do números de circo — «clowns», ilu- 
sionistas, acrobatas, «jongleurs», ti- 
gres e leões domesticados, etc, — ata- 
petavam as paredes, de alto a baixo... 
São recordações... Quero morrer 
cercado por elas... Caprichos de velho! 
Calcule: vou para os setenta — e des- 
de os dez que trabalhei na pista... 

Revelei-lhe então o motivo da minha 
visita. Um amigo comum me garan- 
tire que o sr. Pedro podia arrancar 
das suas memórias — e oferecer-me — 
uma página emocionante — um misté- 
rio de há quási trinta anos que pouco 
se espalhou, mas que intrigara e per- 
turbara os nervos dos poucos que dêle 
tinham tido conhecimento... 

«-— Oh! As memórias! O que eu vi 
ao longo da minha existência por êsse 
mundo fora! O assassinato do célebre 
voador italiano — Talvani — num cir- 


(Das memórias dum velho empregad: 
do emprezario Comendador Antóni: 


o Sontos) == 


Tropelias da pista. «— Os rou- 
“bos dos irmãos siameses.— 
Um emprêgo que todos re- 
cusam.— À primeira madru- 
gada do sr. Muhoz, no Coli- 
seu — As «partidas» do «Ho- 
mem de Negro».-— Onde era 
-o esconderijo do «Fantas- 
ma». Os seus caprichos. — 
o pasiro enire os artistas. — 
vingança do «Fantasma». 
A qa o Conde de Four- 
nier...— O assalto ao Coli- 
seu. — mo qua recondito do 
“circo está o cadaver do «Ho- 
mem de Negro» ? 


+“ 


a, 


co de Barcelona, fuzilado a tiro! pelo 


“espectador dum cálnaróte; quando êle, 


no alto da cúpila, se suspénidera no 


trapézio — conseguindo o triminoso 


escapar à polícia. O taso dos irmãos 
siameses «Thewolff» que eram autên- 
ticas aves de rapina, deitando a mão 
a tudo o que viam — e que uma noite, 
em Bordéus, a-pesar “da dificuldade 


“com que se méxiam, conseguiram in- 


troduzir-se no escritório do empresá- 
rio e estamotear-lhe um' milhar de 
francos: B a tragedia aque assisti, no 
circo ambiilante Karl Meyer, em Zara- 
goza, aí por meados de 1896—-em que 
a contorcionista dinamarquesa Helda 
Wieth, pára se vingar “do patrão e 
emante, atira, cega de ciumes, uma fi- 
lhinha dêste — uma deliciosa bébé de 
cinco anos — para-a jaúla dos“tigres, 
que"a dilaceraram “em minutos ! 

«— Perdão! — interrompi eu. — O 


“assunto” que me “espitaçou* a curiosi- 


dade entré os muitos que o Tósso ami- 
go me indicou —foi o do... «Fantas- 
ma do Coliseu dos Recreios»... 

O sr. Pedro Mufioz franze o so- 
brólho, fita-me, com fixidez, e mur- 
mura: 

«— Que ideia! O' «Fantasma»! Se 
ainda hoje não gosto de que mo recor- 
dem... Mas já agora—se tem muito 
interêsse... 


“O guarda da noite do Coliseu 

O sr. Pedro Mufioz, antes de entrar 
directamente no caso —prolonga-o 
com alguns dados autobiográficos. 
A-pesar do seu apelido espanhol — nas- 
ceu em Portugal, filho de artistas por- 
tugueses.- Tôda a sua infância: vaga- 
bundeou com'os pais, que trabalhavam 
num circo ambulante dos mais com- 
pletos da época — o do já citado Karl 
Meyer... Percorreu a Espanha, a Fran- 
ca, a Itália, a Alemanha... Ao chegar 


aos dez anos, estreou-se como acroba! 
— seguindo a vida artística duran! 
perto de trinta anos. Um desastre irr« 
mediável, uma queda desastrosa, im 
tilizara-o, obrigando-o a abdicar dez 
sensações da pista. Tivera a prudêr 
cia de amealhar algumas economias - 
mas eram tão magras que se viu na nc 
cessidade de buscar, noutro ofici 
um auxilio... Mas que ofício? — se él 
só aprendera a arte dos saltos mo 
tais, das cambalhotas vistosas e arri 
tadas? O instinto e a saúdade fizeram 
-p rondar de novo os circos. O falecid 
empresário — o comendador Antóni 
Santos, —- que o contratara vária 
vezes para o seu antigo Coliseu est 
mava-o bastante e apiedara-se da su 
sorte. Estava então a concluir-se o C« 
liseu dos Recreios... Propós-lhe vário 
lugares compalíveis com a sua ignc 
rância de iletrado e com a sua expt 
riência em técnica de circos... E assir 
o sr. Pedro Muhoz, a trôco dum sali 
rio razoável — era, simultâneamente, 
fiscal dos bastidores, o responsáve 
pelo material dos artistas, conselheir 
“do patrão na escolha dos números, se 
critico particular sôbre o valor dos a 
tistas, ete., etc. Um dia o guarda qu 
ficava de noite, de sentinela aquel 
imenso “casarão — despediu-se. 

Cómo era um velho e dedicado em 
pregado do comendador — ste tento 
“dissuúadilo! 

«— Mas' pórque te déspedes? —ir 
quiriu. 


Não quero... não poss 


Mal se percebiam as-suas feições 
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continuar como serviço da noite. — 
respondia o homenzinho. 

«— Não te chega o que ganhas? Pre- 
cisas de mais ordenado? 

«— Lá isso... Mas não é essa a razão! 
Nem que me dessem uma fortuna eu 
ficava! 

E não houve forma de'o conter. Par- 
tiu—e o empresário ofereceu o lugar 
a um dos criados de pista. 

«— Deus me livre! — contestou êste 
imediatamente! - Preferia estoirar de 
fome! 

«— Não há outro remédio! — decla- 
rou o comendador ao sr: Pedro Muhoz. 
— Já que 'és o «faz-tudos fora da pista 
— vais acumular mais um emprêgo: q 
de guarda-nocturno! Creio que não 
vais negar-me êste serviço «que te 
peço !» 


o 


O sr. Pedro Muãoz assusta-se... 


E o sr. Pedro conta então: 

«— Findo o espectáculo, após a aba- 
lada dos artistas, empregados, moços 
— comecei à minha'faina. Luzes — as 
raras lâmpadas de segurança — ea 
minha lanterna, Eu não sou homem 
que se amedronte facilmente — embo- 
ra padeça, como todos os artistas: de 
certo... —como direi?-—de nervosismo 
supersticioso. 

«Rondei pelo labirinto dos camarins, 
do palco, dos bastidores-e, a certa-al- 
tura, ao sair das cavalariças, ouvi como 
que uns passos cautelosos, na sombra... 

«— Quem está ai? — betrei, 

«Nada de resposta! «iz das tripas 
coração e esguichando a-seta luminosa 
da lanterna contra a negrurá do depó- 
sito de material, avancei para lá... Mas 
poucos passos dei —e logo, não sei 
como, a lanterna apagou-se... O cora- 
ção cabriolava-me dentro do-peito! Es- 
taquei, esforçando-me por-me dominar. 
Depois,  desembolçando -os fósforos, 
preparava-me para a-aceênder de novo 
— quando senti — senti, juro — o rosto 
bafejado pelo sópro duma respiração. 
Abafei um grito... Seria sugestão — o 
mêdo a fazer das suas? Mas não... O 
ruido de uma respiração ofegante ga- 
rantiu-me que não me equivocava. 

«Berrei de novo: — Quem está aí, 
A minha voz ecoou pelo circo, Preci- 
pitei-me, corri para a plateia — e sos- 
seguei um' pouco! Através: dos vidros 
da cúpula o luar duchava uma elari- 
dade algodoenta que vinha esbranqui- 
car a pista. Recolhi-me a êsse círculo 
vagamente alumiado — e consegui, por 
fim, acender a lanterna... 

«Soou então uma gargalhada diabó- 
lica, uma risada de escarneo — que 
dir-se-ia. casquinada: por um louco ! 
Confesso, sem rebuço, que estremeci, 
que os dentes me tamborilavam como 
num acesso de febre palustre... 


«Por mais esforços que fizesse — já 
não pude obedecer à minha própria 
vontade, deslocando-me, abandonan- 
do a pista... Girei tôda a noite por ali, 
como um cavalo de «écuyére», esprei- 
tando, atento, vigilante, assustado... 
Até meio da madrugada não houve 
mais acidentes... Perto das quatro, 
quando uma suave acalmia começava 
a substituir a horrivel inquietação 
anterior, vejo, no alto das varandas, 
um homem todo de negro, como em- 
bainhado num «maillot» macabro, pu- 
lar por cima do parapeito e desatar 
uma corda das manobras de pista, que 
vinha da cupula e estava amarrada, 
no outro extremo, às grades... O que 
mais me impressionou foi o seu rosto, 
dir-se-ia uma esfera branca, alvissima, 
como pintada de alvaiade, sem cabe- 
lo nem barba, sem feições — ou como 


E 


que as feições apenas esboçadas, em 
vagos traços, sem relevo nem 'cór... 

«Quis berrar, bradar por Socorro ou 
ameaçar aquele misterioso “intruso — — 
mas as cordas vocais não vibrarâm. 
Entretanto o fantasma, com as mãos 
enluvadas de negro enclavinhadas na 
corda, soltou-a, desenhou, dependura- 
do nela, uma curva no espaço e foi 
cair no palco, proximo da ribalta — 
abalando numa corrida de galgo... 

«Estava explicada à razão por que os 
anteriores guardas tinham abandona- 
do, apavorados, o seu emprego... 


(Os caprichos do Homem de Negro 


Quando, ao cabo de uns dias me con- 
venci de que o «fantasma» era inofen- 
sivo — acabando por me habituar à 
sua longinqua camaradagem-—mal- ter- 


minava a primeira ronda, ia dormitar 
um pouco, para um ecubiculo do pal- 
co, até que, aí pelas cinco horas, vol- 
tava a revistar a casa. Rara era a ma- 
nhã que não encontrava na pista 
pranchas, varas metalicas e outros 
adereços dos artistas — que eu vira, 
pouco antes, guardados pum deposito. 
Uma noite decidiime a levantar-me 
mais cêdo e espreitando do palco des- 
cubro o «homem de negro» maca- 
queando no redondel as façanhas 
acrobaticas do famoso Stela — e usan- 
do o material dêste artista. Mal me 
pressentiu — desalvorou aos saltos — > 
empastelou-se na escuridão... 

«Cwmeçou-se a espalhar que no Go- 
liseu se passavam factos sobrenatu- 
rais ou, pelo menos, inexplicáveis... O 
pânico alastrou-se... Raro era o dia em 
que um artista, um empregado, um 
moço não se queixava de uma partida 
do «Fantasmas... Hoje era um apare- 
lho de trabalho que aparecia desafi- 
nado; âmanhã um espelho partido; ou- 
tro dia um trajo de cena escondido... 
Mas, o mais frequente era a escamo- 
teação de comida dos farnéis dos 
criados, das guloseimas guardadas nos 
camarins, das garrafas de cerveja e de 
vinho que os artistas mandavam “vir 
nos intervalós. A maior vítima era o 
bomem do bufete — cujas sandwiches, 
bolos, chocolates, licores sofriam, tô- 
das as noites, notáveis desfalques... 

«Meses depois o enigma tomava uma 
nova feição: a da tragédia. 


A tragédia do Conde de Fournier 


«-— Não se recorda do sensacional 
número que o Coliseu apresentou, no 
princípio do século — o do «Conde de 
Fourniers? Fournier que era tão conde 
como eu mas um artista qudaz e de 
êxito seguro, montava umas longas 
pranchas em plano inclinado. Uma vi- 

nha da cúpula e terminava a meia al- 
tura do circo; a outra subia da pista 
até a uns cinco ou seis metros. Entre 
as duas havia um vácuo de dez metros. 
Fournier estirava-se, de peitó para 
baixo, na primeira; largava-se lá do 
alto, escorregava velozmente; atraves- 
sava o vácuo e vinha entrar na se- 
gunda prancha que, diminuindo a ve- 
tocidade, o depositava meigamente no 
solo... 

«Fournier tentou-se um dia com « 
mistério do «Fantasmas; acompanhou 
-me nas minhas vigílias — e uma ma- 
druguda, por um acaso, estando pa- 
rado, frente ao Coliseu — viu o «ho- 
mem de negro» atravessar o telhado 
e entrar por uma janela, que abriu com 
a agilidade dum experimentado gatu- 
no. Estacou, até julgar-se orientado 
para descobrir o seu refúgio diurno. 
De acórdo com Antônio Santos e acom- 
panhado de vários camaradas, coman- 
dou a caça ao «fantasmas e por um 
triz que não consegue agarrá-lo. 

«Duas uu três noites depois quando 
este malogrado artista executava o seu 


Fenomenos da coin- 
cidencia. O «Sud» va- 


sio. O tran- 


sageiro 


NTES de recolher — fui beberricar 

uma cerveja à mesa dum amigo que 
já me fornecera boas sementes para a mi- 
nha horta de escriba. Sondei-o... «Se sou- 
besse o que sucedeu há dias, a uns cama- 
radas meus !—disse-me. — Em tantos anos 
na «classe» nunca fui surpreendido por 
uma partida desse genero...». 

Antes de repetir o que ele me contou — 
devo informar que esse meu amigo é fun- 
cionario do «Sud-Express», 

Mas... O meu amigo contou : 

«—A' hora da partida do «Sud» — há 
dias — depois de trilado o apito e da cha- 
miné fungar —o comboio lá se deixou en- 
gulir pelo tunel. Estava tudo a postos — 
os «controleurs» nos corredores, os cozl- 
nheiros a prepararem os pitéus, os creados 
a atonlharem as mesas, os moços a revis- 
tarem as cabines, Lá o facto de não ter 
entrado ninguem no Rossio não era para 
pasmar... Entrariam em Entre-Campos € 
noutras paragens —- como é frequente... 
Alem disso, a Agencia garantíra uma en- 
chente para aquela viagem... Mas eis que, 
ao chegarem á Pampilhosa, deram com 
que o comboio continuava sem um unico 
passageiro. Qual o segredo dessa deserção 
total? Talvez o medo de atravessarem a 
Espanha revolucionaria, pintada de fogo 
— CUMO quem atravessa um arame de cir- 
co estendido sobre a cratera dum vulcão 

«Os meus camaradas — atontaram-se ! 
Que fazer ? Seguirem viagem, até França, 


sosinhos, livres das impertinencias dos pas- 
sageiros, sem as tiranias do trabalho? A 
prespectiva era-lhes risonha... Seria a pri- 
meira vez que aqueles empregados da 
«Wagons-lits» viajariam saboreando as do- 
curas e confortos dos turistas de «verdad»! 
-—tal como qualquer passageiro. Mas a 
Companhia esfacelou logo este delicioso 
sonho—ordenando que regressassem a Lis- 
boa...» 

Este estilo de fenomeno de «coinciden- 
cias» não é enédito. Recordo-me de que, 
durante à Guerra, o comandante duma 
dessas babilontas flutuantes que são cer- 
tos transatlanticos, daqueles em que é pre- 
ciso mapa topografico e bússola para an- 
dar lá dentro escravo da pontualidade, 
desancorou de New-York á hora marcada ; 
mas fosse por um repentino e geral terror 
aos submarinos, fosse por um dos tais 
«curtos-cireuitos de coincidencias — ape- 
nas levava a bordo um viajante — uma 
modesta senhora que comprara uma 3º 
classe, Calculem o que seria essa travessia 
de 7 dias — até Liverpool ! O comandante, 
por ironia, dfereceu á unica passageira 
um beliche de luxo e convidou-a para a 
1º classe. E eila, à pobre mulher, sosi- 
nha naquele mundo, como uma impera- 
triz, tendo ao seu serviço 20 oficiais e en- 
genheiros, 80 tripulantes, 25 maquinistas 
e fogeiros, 30 empregados de coziuha, 
mais de 50 creados e creadas, mordomos, 
dois sextetos, 4 manicures e 5 barbeiros(!y 
—num total de 250 pessoas ! 


número — resvalou, despenhando-se a 
uma altura de-dezóito metros. Fractura 
das pernas e de crâneo; cinco meses de 
hospital, impossibilidade de continuar 
a trabalhar — indo morrer, no ano se- 
guinte, a Pau, em consequência do de- 
sastre. 

«Quando se fêz o inquérito às cau- 
sas — fácil foi descobrir que as pran- 


chas tinham sofrido várias sabottages, 


desnivelando-se ... Todos afirmaram 
que era o «Homem de Negro» quem, 
para se vingar, preparara a queda do 
desventurado artista, 


o fim do «Fantasma» 


«— Nesse mesmo ano os gatunos ten- 
taram um assalto ao cofre do gabinete 
de António Santos, que tinha fama de 
estar sempre bem recheado. Três la- 
rápios de cadastro, chefiados por um 
tal «Jiracó> lreparam a uma janela da 
Sociedade de Geografia, daí passaram 
a oulra— e aproveitando o sono do 
guarda (nessa altyra já eu fóra substi- 
tuido) invadiram o circo. Em vez de 
ladearem a sala e entrarem directa- 
mente nos escritórios, que ficam no 
palco, atravessaram a pista. Contaram 
éles depois à Polícia que no momento 
de entrarem no redondel sofreram um 
razoável susto — vendo escorregar por 


uma corda um monstro que soltava 
guinchos e gritos de arrepiar o mais 
corajoso. E susto foi êle que o eJiracó» 
tirando a pistola — cometeu a impru- 
dência de desfechar dois tiros contra 
o «Homem de Negros. 

«Ferido, deixou-se cair no solo; mas 
num rompante de energia — correu 


“para uma das portas — e desapareceu 


De facto, no dia seguinte, encontrou-se 


“uma poça de sangue na'pista— mas o 


cavalheiro, usando não sei que artes e 
com o fito de não deixar rasto do seu 
trajecto, conseguiu evitar que o san- 
gue manchasse O caminho que seguiu. 

«As detonações despertaram o guar- 
da que deu o alarme — e os ratoneiros 
foram presos, t 

«Foi esta a última vez que o «Fan- 
tasma do Coliseu» deu sinal de si.” 

«—E nunca suspeitaram quem pu- 
désse ser? Núnca se formou uma hipó- 
tese que explicasse êsse mistério? 

«— Nunca! — afirmou o sr. Pedro. 

E depois de um curto silêncio — re- 
matou: 

«—E possivel que as feridas fôs- 
sem mortais e que éle fósse morrer 
ao seu inencontrável esconderijo... 
Quem sabe se nalgum secreto esconso 
do Circo — se encontram ainda os séus 
ussos 2 1...» 


RX. 
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FRAQUEZAS DOS GRANDES HOMENS 


completo romance de intensa amargu- 
ra — não podia tragar o «13». 13 letras 
tinha o seu apódo de «El divino cal- 
voz... Conta-se que, uma tarde de sol 
e toiros, tendo que cumprir um vanta- 
joso contrato em determinado eredon- 
del», quando já ia a meio do caminho 
voltou para trás, porque... se havia 
metido num trem que tinha o nú- 
mero 13. 

O grande romancista que foi Ale- 
xandre Dumas (pai), trabalhava os vá- 
rios géneros da sua actividade com 
papéis de diversas córes. Para o ro 
mance escrevia em papel cór de rosa 
e para o teatro empregava laudas de 
papel azul-claro. Se por acaso se en 
ganava na côr de papel, já não traba- 
lhava nessa noite, tomando o facto à 
conta de... enguiço. 

Conhecemos, intimamente, um jor- 
nalista português, cuja fama se dilatou 
até ao estrangeiro, que só escreve com 
tinta encarnada sóbre papel amarelo. 1º 
se o papel adrega de ser branco, já não 
é capaz de escrever com a exuberân- 
cia de imagens e com a facilidade ver- 
tiginosa que são os traços predomi- 
nantes da sua prodigiosa actividade... 

O sr. general Alexandre Malheiro. 
ilustre comandante geral da Guarda 
Fiscal e primoroso escritor, conta 
num dos seus melhores livros, «De Ha- 
nover ao Luxemburgo — Notas de um 
prisioneiro da Guerra», o mais con- 
vincente livro português sôbre a gran- 
de conflagração, que conhecemos — a 


singular influência, benéfica umas ve- 
zes, funestas outras, que na sua vida 
tem exercido o número 9. E isso a pro- 
pósito da sua prisão na batalha de 
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zilia nos gatos. E Gervásio Lobato, o 
admirável anatomista dos ridículos da 
Lisboa do seu tempo, não podia ver 
um giboso — pobres figuras de Desgra- 


9 de Abril. Nesse dia — através de tôda 


O Rei Alexandre da Yugo-Slavia pa) 


a existência — tem recebido os maio- 
res desgostos — e as maiores alegrias. 
Barjona de Freitas, antigo ministro 


ca que os supersticiosos apontam como 
inconscientes causadores dos seus ma- 
les de um dia... 

Uma noite em que mestre Gervásio 
saia do Gimnásio, onde tinha assistido 
ao ensaio geral do seu «Comissário de 
Polícia», notou, a certa altura, que na 
sua frente caminhava um corcunda. 
Gervásio, cheio de apreensões, pelo en- 
contro, apressou o passo, no intuito de 
passar à frente do marreco — para 
cortar o enguiço. Aquele, porém, sen- 
tindo passos apressados na sua recta- 
guarda e julgando-se perseguido, alar 
gou também o passo... Gervásio Lobato 
fêz outro tanto. E dentro de minutos, 
eis os dois homens a correr a bom 
correr pelas ruas fora — até que o po- 
bre corcunda, ofegante, não podendo 
mais, desatou a berrar por socorro. 
Acorrem os agentes da Polícia, e Ger- 
vásio contou o caso, desgostoso por 
não ter ainda... cortado o enguiço. 
Aclarou-se tudo, e então o giboso, num 
requinte de gentileza, deixou-o passar 
à frente. E na noite seguinte, a peça 
«Comissário de Polícias alcançava 
um extraordinário sucesso na sua «pre- 
mitres... Tableaux! 

Muitos outros casos podiamos fixar 
nesta crónica —- mas o espaço. escas- 


da Monarquia, deputado famoso e po- 
lítico sagaz — tinha uma grande qui- 


seia-nos e os assuntos abundam... 
A. F. 


maior escritor teatral do Japão moderno. 


VAZEKAN Hasegawd e os seus dramas e 
comedias revolucionaram o teatro Japo- 
nez moderno e marcam pelo brilho e ele- 

vação literaria, objectivo social e pela tenica ine- 
dita, arrojada que susgestiona o publico até á 
hipnose, Só em 1933, produziu IZ obras As vezes 
coincidem 3 e 4 estreias — no mesmo dia, Há 
nouro estavam em cêna em Tokio. sete peças suas. 
Reporter pobretão em 1923 — amealhou uma 
fortuna de rajah graças ao seu trabalho, Vive ex- 
centricamente, num palacete, com féras domes- 
ticadas, á solta nos jardins —e o seu gabinete de 
trabalho é... o que se vê na gravura; um faus 
teiull bizarro, aparelhos esquisitos, dezenas de 
canetas de várias tintas, candieiros de várias lu- 
zes- e em vez de secretária uma pasta com pé 
articulado. Estã traduzido em cinco idiomas eu- 
ropeus, - e o seu ultimo êxito é um melodrama 
histórico heroificado pelo guerreiro ocidental que 
esteve no Japão: o português João Mendes 
Pinto 

N. da R.:; A fotografia que publicamos foi. 
-nos cedida, gentilmente, pela Legação joponesa. 
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homens célebres — seja num engódo 
mercantilista, na ânsia estudiosa dim 
diagnóstico histórico, ou no sincero 
desejo de dilútar uma glória. Também 
ignoro'se o instinto de pudor se con- 
serva para além da morte; mas calculo 
que'os pretendentes vivos às glorifica- 
ções eternas devem sentir arrepiar-se- 
lhes o provisório invólucro carnal, ante 
o exemplo de divulgação dêsses do- 
cumentos dos seus defuntos camaradas 
da celebridade. 

“O papel é, muitas vezes, o nosso 
confissionário secreto — o «écran> on- 
de' projectamos mesquinhices, pensa- 
mentos maus, erros—que não desabafa- 
riámos Com a nossa mãi! Entre os autó- 
grafos da mocidade de Napoleão — 
Surgiu agora um bilhete em que o te 
nente Bonaparte, na sua máxima pe- 
líntrice, pedia a um camarada umas 
cuecas emprestadas — nam “momento 
de apuro... que não vem para o caso! 
Se a Águia Imperial, que amedrontou 
o Mundo, vê, na Eternidade, a exposi- 
ção, numa montra pública, dêsse seu 
segrêdo da mocidade — que horríveis 
cólicas, nos seus intestinos... imate- 
riais, não estará padecendo agora... E 
Camilo — cuja epistolaria tem sido 
vasculhada até ao róleda lavadeira? 
Contase' que” Octávio “Mirbedux, “no 
assistir ao leilão dos autógrafos de 
Victor Hugo — entre os quais se apre- 
“góava uma carta que'o génio do sé- 
culo XIX dirigira a úma criada — nos 
16 anos! — redigida em termos cômi- 
camente infantis — confidenciou para 
Zolá, que o acompanhava; 

«— Quando" vejo estes espectáculos 
tortura-me" a seguinte lembrança: Há 
vinte anos, um conhecido embirrento 
disse-me: «Recebi ontém a sua carta 
recomendando-me o'sr. Z... E sabe que 
eu notei nela uma falta de ortografia?» 
Foi lapso, naturalmente, "mas tenho a 
certeza de que, depois da minha mor- 
te essa carta vem, como «edesmancha- 
-prazeres», a' ser aleiloada” por bom 
preço: «Quem “quere comprar” por 
5.000 francos uma carta do autor do 
Calvaire com erros ortográficos? Quem 
quere possuir à prova de que Mirbeaux 
não 'sabia escrever francês?» Já fiz 
todo o possivel para rehaver êsse do- 
cumento, que me angustia — mas nem 


DA SEM A 


sei sequer onde pára ou se o tal cava- 
lheiro é vivo ainda!» 

O criado dum conhecido critico cos- 
tumava escamotear, das inúmeras es- 
tantes do patrão, livros que trocava 
por moedas. Um dia o alfarrabista des- 
cobre, entre os volumes que êle lhe 
oferecia, um com dedicatória: «Ao 
mestre da critica em Portugal, oferece 
o muito admirador: Eça de Queiroz». 

—= «Por êste — informou o livreiro 
—dou-lhe cinco mil réis; pelos outros, 
três tostões, e é pechincha para você». 

O criado, ao perceber a valorização 
dos livros com autógrafos — precipi- 
tou “os roubos — até esgotar tôdas as 
dedicatórias; mas, não querendo aban- 
donar o filão tirou, ao acaso, três ou 
quatro livros, e aperfeiçoando a letra, 
imitando as outras dedicatórias e co- 
piando, na assinatura, os nomes dos 
autóres — escreveu: 

<A Fulano, o grande crítico, o mes- 
tre — oferece, com admiração: — Luiz 
de Camões.» 

«A Fulano, “o admirável escritor 
cujas lições tanto me guiaram — o mo- 
desto discípulo: — P. António Vieira.» 

E assim por diante. 

Era uma nova indústria a tentar — a 
dos autógrafos... 


+ 


—— Uma nódoa 
| Sábado | da Lisboa 
octurna 


| Rabi madrugada, de regresso da 

faina do jornal, agrupei-me a uns 
camaradas que deambulavam nesse 
cavaco boémio que é a melhor gulo- 
seimã dos noctivagos —e antes de re- 
colher fiz «carroussel» em redor da 


» Praça”da Figueira. Pouco a pouco fo- 


Y 


“dade, 


ram chegando “os carroções com as 
suas pirâmides de hortaliças, de fru- 
tas—todo o banquete imenso dos 
600.000 lisboetas; no dia seguinte... Os 
carros  estabeleciam uma espécie de 
cêrco- ao mercado, enfileirando-se, um 
atrás outro. Os condutores, vindos dos 
subúrbios, tresnoitados, sonolentos, 
esfalfados por uma caminhada, às ve- 
zes, de léguas, iniciada ao princípio 
da' noite, depois de darem às bestas 
a ceia bem ganha, enrolavam-se em co- 
bertores de papa 'ou nos capindós re- 
mendados, estiravam-se sôbre o pas- 
seio — e adormeciam. Nada mais legi- 
timo que êsse sono de mergulho — 
aguardando que os portões se abram 
e a faina da descarga comece; mas 
como espectáculo, no centro duma ci- 
sobretudo pelo número — são 
dezenas e dezenas — e pelas atitudes, 
quási dramáticas, que tomam quando 
um transeunte desprevenido entropeça 
e quási os pisa — confesso que me 
confrange, e apouca Lisboa. E nas noi- 
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tes de inverno — quando o vento os 
chicoteia e a chuva lhes empapa as 
roupas?... 

Não haveria possibilidade de se 
organizar um abrigo, dentro da Praça 
— de forma a que êsses homens não 
exibissem este quadro aflitivo e ti- 
vessem um tecto e um leito? 


Os Rotchild . 
ou os «Mes. 
sias Judaicos 

do Ouro» 


o Brina Edmond Rotchild. A histó- 
ria dêsses cinco Condes de Mon- 
te-Cristo do judaismo está tão divul- 
gada, que, se não fôse o seu simbolismo 
estranho — não comentaria essa morte. 

Comecemos pelo milagre da sua in- 
crível fortuna. O primeiro Rotchildera, 
nos princípios do século XIX, um po- 
bretão sem padrinhagem; contudo, 
graças ao maquiavelismo — sem faces 
sinistras— da sua imaginativa de fi- 
nanceiro, reúniu, antes dos 40 anos, te- 
soiros de nababo. Se fósse um ganan- 
cioso egoísta, um devasso do ouro — 
amealhando riquezas como um velho 
e caduco sultão que povoasse o «ha- 
rem» de odaliscas condenadas à vir- 
gindade eterna; ou se éle tivesse esca- 
moteado, sem escrúpulos, todo êsse di- 
nhéiro para o“ esbanjar = luxando ou 
satisfazendo vaidades e vicios — o“seu 
caso seria banal. Mas não! 

O velho Rotchild era um místico 
do” oiro, predestinado: a salvar” a sãa 
raça dispersa, uni-la, fortalecê-la, im- 
pôóla--não através de sangrentas 
guerras santas, mas sim mum subtil xa- 
drês político, universal, xadrês de 'in- 
teligências serenamente preparadas e 
usando, como arma, o dinheiro. Deus 
fadara-o com essa inteligência e com 
os dotes sobrenaturais dum novo“Mes- 
stas— e assim enriqueceu; e assim 
nasceu a conjura no seio da família, 
em Franckford — entre êle e os seus 
cinco filhos. 

Quando o tesoiro atingiu o valor pre- 
visto e os filhos a madurez necessá- 
ria — expediu cada um dêsses para um 
potentado europeu — para Inglaterra 
França, Prússia, Áustria e Rússia. Qual 
a missão dos cinco irmãos que se dis- 
persavam? Fundarem sucursais da 
casa paterna? Servirem de agentes po- 
líticos das ordens que o pai lhes daria? 


Não! Cada Rotchild partia, separando- 
-se, desprendendo-se da família, esque- 
cendo a terra onde nascera — levan- 
do, dentro déle, o segrêdo do complot 
e devendo enraizar-se, adaptar-se, im- 
pôr-se à terra onde se fixasse.. O de 
Londres tornar-se-ia num autêntico 
John Bull; o de Paris — num genuino 
parisiense; etc. Casar-se-iam com se- 
nhoras dessas nacionalidades;  infil- 


trar-se-iam na economia, nas finanças, 


na: política, nas artes, no jornalismo 
de cada país, aparentariam um patrio- 
tismo ardente — como se viessem de 
longas dinastias nacionalistas france- 
sas ou austriacas ou russas... — de for- 
ma a que êles, os filhos, os netos (a 
missão era -—— e é — hereditária) se tor- 
nassem. peças essenciais e dominado- 
ras da maquinaria dêsses Estados. Eis 
como o Rotehild inglés é lord; o fran- 
cês, barão; o austríaco, conde; o prus- 
siano, marquês; e todos se tornaram 
Bonapartes do imperialismo financeiro 
da Europa. Aparentemente, são cinco 
famílias sem ligação, de nacionalida- 
des diferentes, cada uma obsecada pe- 
los seus negócios, pelos interêsses da 
sua pátria —e portanto em constante 
antagonismo. E contudo mantêm, inte- 
gro, o misticismo da sua missão, que 
continuam a cumprir, religiosamente 
— e tão unidos e ritmicos, como se vi- 
vessem juntos numa só terra, numa só 
casa—e todos os dias conferencias- 
SEM. 

E qual a sua missão — missão dinás- 
tica que dura há um século? Rehabili- 
tar a raça judaica, dar-lhe um domi- 
nio mundial — depois de a unir na Pa- 
lestina— o que já é um facto... graças 
aos cinco Rotchild — manobrando ca- 
da um em seu pais... e como se não se 
conhecessem... 

id 


2.º feira 


, NE Tg TS 


Os tiranos das crianças 


Ss Ão duas nolícias da mesma pasada 
de faits-divers. 1*— Denunciada 
pela visinhança,: foi presa Joaqui- 
na Antunes por espancar bárbaramente 
uma sobrinha de seis anos. A criança, 
examinada pelos médicos, acusa le- 
sões graves não só conseguentes desta 
sova-— mas de muitas outras, anterio- 
res e frequentes. 2º:— A polícia de 
Coimbra deteve o sapateiro Ermelindo 
Augusto que porque um filho seu, de 


dez anos não tivera fôrças para fazer 


um pesado carreto que êle lhe orde- 
nara, agredivco com tal brutalidade 
que lhe causou a fractura dum braço 
e uma forte hemorragia nasal. 

Pouco antes tinha sido julgado na 
Boa-Hora um outro pai que, por fútil 
motivo, atirara um filho pequeno por 
uma ribanceira —- num gesto de irre- 
primível cólera, como quem se desfaz 
dum isqueiro que não acende. O pe- 
queno morreu, no hospital. E raro é o 


dia em que os jornais não revelam. 


monstruosidades déste género. 

As crianças portuguesas, numa gran- 
de percentagem — são das mais desdi 
tosas-do mundo. Já não falo da incons- 
ciente: crueldade com que lhe rega- 
teiam as alegrias, a liberdade. Basta 
evocar a desorientação e incompetên- 
cia. dos educadores; os esforços fisi- 
cos a que, na classe pobre, as obri- 
gam; a gravidade e ponderação pre- 
coce e tirânica que. lhes exigem, nas 
outras classes; e, sobretudo a covarde 
e inquisitorial violência com que, tão 
amiude, os seus patrões, tutores (e até 
alguns pais) castigam as suas naturais 
traquinices ou descuidos — quando 
as. não aproveitam para desaguadou- 
ro do mau humor e das arrelias da 
vida. 

Mas esta tirania bárbara — é tradi- 
cional! Citam-se os velhos sistemas 
educativos de há séculos, a chibata, 
os requintes de despotismo paterno — 
quando os filhos, mesmo sem prevari- 
car, tremiam ante os páis como se éles 
fóssem carrascos—como se se tratasse 
de feitos sábios, heróicos e profunda- 
mente morais! Esta educação só podia 
produzir covardes, tartufos, futuros 
déspotas, almas rancorosas, tristo- 
nhas, despeitadas — e neurasténicas. E 
isto à-parte dos graves prejuizos fisi- 
cos que trazia... 

Afirmam os adeptos desta tradição 
— que são estes os pais que melhor 
sabem amar os filhos! Se assim é — 
eu sou o mais desalmado dos pais! 

Os negros da selva ignoram o uso 
do tabefe como método de ensinar. a 
sua enfarruscada miudagem. Na atra- 
sadissima China, mésmo nas regiões 
pior reputadas—se alguém é sur- 
preendido a sovar um garoto já sabe 
que será linchado. No Japão a lei or- 
dena que todos os lares abram as por- 
tas, semanalmente, aos médicos muni- 
cipais que se dedicam exclusivamente 
ao exame das crianças, do meio em 
que vivem e da forma como são cui- 
dadas. A menor violência corporal — 
ou moral — que constatassem — as 
crianças seriam, imediatamente arran- 
cadas. aos. páis, que perderiam todos 
os seus direitos. 

Em todos os países civilizados se 
aperfeiçoa e aumenta, a diário, o culto 
e a defesa da criança. Li há pouco um 
relato sôbre o que se faz na Noruega, 
nesse sentido, Tôda a mulher grávida, 
de qualquer classe, é vigiada pelos 
médicos até ao parto; e mal o pim- 
polho nasce, eillo cercado pelos mé- 
dicos que o examinam, o estudam, o 
acompanham, passo a passo, preca- 
vendo-o contra enfermidades, fortale- 
cendo-o, impedindo que qualquer fa- 
lha orgânica se dilate... 

Ignoro se os pais noruegueses amam 
ou não, com extremada ternura os 
seus filhos. O que sei, sim, é que os 
portugueses, em grande número, de- 
viam amá-los menos — terem melhor 
consciência dos seus deveres. 
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Os «gour- 
meis» dos 


julgamen- 
V g1o hoje. num diário que foi or- 

denada uma selecção rigorosa de 
público num julgamento sensacional 
— entre outras razões por se temer 
que o soalho da sala não suportasse o 
pêso da multidão de «gourmets» dês- 
tes tristes espectáculos. Dois comentá- 
rios apenas. Um — sôbre essa gente 
que, por sadismo ou mazoquismo, cor- 
re a estas «fécries» da dór alheia — 
como para um circo. 

Este lamentável prazer das massas 
-— não é monopólio português. Esta 
tara agonienta alastra-se por todos os 
países latinos. Quanto maior é o es- 
cândalo, mais aflitivas as tragédias ou 
as hipóteses da sentença — mais se di- 
lata a mancha dos saficcionados» — 
super-abundando o elemento feminino. 
Recordo-me do julgamento do descabe- 
lado, barbudo e cínico tenório e for 
neiro das 50 noivas! O «tout-Paris> 
elegante lá estava oprimido, amolgado, 
asfixiando, suando — mas a trepidar 
de emoção, rejubilando por ter obtido 
um lugar! E cavaqueavam, trocavam 
«bon-bons», gargalhavam, cochichavam 
«potins», como se estivessem numa 
esoiate» do Boulevard St. Germain ou 
numa casa de chá da Etoile. A al- 
gazarra alcançou tal ruído que o dele- 
gado do Ministério Público, quando se 
aguardava o regresso do juiz.e do júri 
à sala — bradou, num impeto de re- 
volta: 

«— Calem-se, covardes, que está sob 
êste tecto um condenado à morte!» 

E fôra êle quem mais reclamara essa 
condenação. 

Há poucos meses, no Pórto, no fa- 
moso julgamento das eenvenenadoras 
brasileiras» em que intervim como 
jornalista e testemunha — mal os jui- 
zes leram a sentença (pena máxima) e 
se retiraram, logo as rés foram sitia- 
das pelo público —a maioria femini- 
no e da melhor sociedade — que. as 
examinava e as comentava em, alta 
voz — como se estivesse frente a uma 
«vitrine» parisiense discutindo mo- 
das! Elas —as criminosas, desgraça- 
das, antes de mais nada! — choravam. 
Mas os «gourmets> da dôr alheia pros- 
seguiam na tortura, sem piedade e... 
sem pudor. 

«O outro comentário dardeja: a re- 
ferência à fraqueza do soalho.. De 
facto quem é obrigado a passarinhar 
pelos tribunais de Lisboa e do Póôrto 
— anda como um acrobata sôbre o 
arame de circo... Dir-se-ia que esco- 
lheram os edifícios mais esfacelados 
e caducos, para templos da Justiça! 
Não nos admirava se, Amanhã, a meio 
duma dessas audiências de «casa 
cheia», o sobrado se rasgasse como pa- 
pel, e juizes, advogados, testemunhas, 
espectadores, viessem parar às caves 
— envoltos numa massa sangrenta. 


OS MISTÉRIOS DE MACAU 


As proezas dum famo- 
so «gangster» amarelo 
naquela colónia 


O episódio que recheia esta repor- 

tagem não prima pelo oportunis- 
mo. Data de Maio! Numa era em que 
as notícias viajam na vertigem da 
T. S. F-—- uma demora de seis meses 
equivale às delongas duma travessia 
em caravela... 

Mas o seu travo, diabólicamente 
oriental, e o facto de se desenrolar em 
Macau — tentaram-nos a publicá-lo — 
tanto mais que é inédito. Não nos re- 
corda — pelo menos — que a imprensa 
portuguesa se tivesse referido ao caso. 


O banditismo chinês... à moda 


A China balburdeando em continuas 
revoluções — fermentou o seu tradicio- 
nal banditismo que, durante um sé- 
culo, se amolengará em marrasmo. 

Um dos dirigentes mais afamados e 
temidos dêsses corsários... anfíbios — 
chama-se Lang-Techien — um cavalhei- 
ro que se ufana de ter abatido mais 
gente que um exército em batalha — 
epopeia rendosa visto que é arqui-mi- 
hionário. Ultimamente, por fadiga, azar 
ou excesso de confiança em si — so- 
freu vários desaires, sendo obrigado a 

. pular de região para região, disper- 
sando o seu sinistro exército — até que, 


o ano passado, por um triz que não o - 


enlaçam em Hong-Kong. Filtrou-se pelo 
cêrco que lhe fizeram — como uma 
“gôta de água por um lenço —e a po- 
lícia, enraivecida, irradiou, por todo o 
litoral, os seus melhores detectives, 
oferecendo prémios de 100 libras a 
quem devassasse o seu covil. 

Mas eis que em Janeiro último — a 
golfada de sangue dum crime alviça- 
rou a sua estadia — ou passagem, pela 
nossa colónia de Macau. 


Começam os mistérios... 


«The Hong-Kong> vai ciceronar-nos. 
Em primeiro de Janeiro, um macaista, 
filho dum negociante português — Ma- 
nuel: Lapa, apodado de «S. Tomaz da 


Caridades — devido à sua avareza — - 


sofreu um assalto à sua casa de cam- 
bista, no centro da cidade; mas os 
assaltantes acharam uma miséria o que 
encontraram — e deixaram um aviso 
dizendo que se, no prazo de três dias, 
não entregasse uma soma quantiosa — 
bem podia despedir-se da vida e do 
| pecúlio. O sr. Lapa julgou preferivel 
morrer abraçado ao seu oiro — do que 
viver com um pedaço da sua riqueza 
a menos! No dia 6 — a-pesar das pre- 


A reportagem 
inédita do jornal 
«The Hong-Kong- 
Times» sôbre 
uma série de cri- 
mes enigmáticos 
que esiabeleceu 
o pânico na nos- 
sa possessão 
asiática 


As preciosidades roubadas pelo gangster chinez Lang Techien, em Macau 


(clichês reproduzidos do «The Hong-K. ng Times», de 6 de Maio; 


cauções tomadas, um suposto cliente, 
que o chamara aó balcão, apunhalou-o 
— escapulindo-se. 

No dia 20 um súbdito britânico, o 
bricabraquista Artur Arrys, há muito 
em Macau — recebe também um aviso 
— mas éste em termos estranhos. Ele 
comprara, pouco antes, um gigantesco 
«budha» em loiça — garantindo-lhe o 
vendedor que a reliquia pertencera a 
um templo dos arredores de Nankin... 
E a carta assinada por uma seita de 
fanáticos—dizia-lhe: «Mercadejar com 
essa imagem sagrada — é um sacrilé- 
gio que não suportamos! Tu pagarás o 
que fizeste — como já pagou quem ta 
vendeu.» O infeliz apavorou-se! Em- 
patara um bom punhado de libras no 
negócio. Não estava para as perder! 


Na semana seguinte foi visilado por 
um china que lhe propôs apaziguar as 
fúrias dos fanáticos... em troca de de- 
terminada quantia. «Sir» Arrys hesi- 
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“das autoridades 


tou — e cometeu a imprudência de de- 
nunciar o caso à polícia. 

Entretanto desembarcara na nossa 
colónia um banqueiro amarelo de Xan- 
gai, que confidenciou às autoridades 
que andava aos saltos, de terra em 
terra, para se esquivar às garras de 
Lang-Techien — visto que êste lhe ta- 
rifara a vida por 20.000 libras — exi- 
gindo-lhe ainda a entrega das precio- 
sidades de maior preço da sua colec- 
ção de maniaco rico — um anel, um re- 
lógio cravejado de pedrarias raras, 
duas placas de oiro com sentenças sa- 
gradas em caracteres chineses, silhue- 
fadas com rubis e diamantes — tudo 
avaliado em 50.000 libras. Buscara re- 
fúgio na nossa colônia—para o despis- 
tar... Uma manhã foram-no encontrar 
amarrado e amordaçado no seu leito 
do hotel --e um criado macaista que 
vigiliava no seu quarto, atento a qual- 
quer surprêsa, estirado, ferido de mor- 
te. Os assaltantes tinham-lhe levado as 
jóias e deixado novo aviso: «Poupas 
hoje a vida-na certeza de que, até ao 
fim do mês, nos envias o que falta, Se- 
não —- não há polícia que te salve!» 

O pânico alastrou-se então pela cida- 
de — quando esta se convenceu de que 
Long-Tetchien estava manobrando em 
Macau. Em princípios de Fevereiro 
apresenta-se à nossa Policia um detec- 
tive —- um «Sherlock» liliputiano, da 
cór dum limão muito maduro e com 
os cantos dos olhos a treparem para 
a testa — a declarar-se enviado secreto 
de Hong-Kong e co- 
missionado de «catar» o Al-Caponi 
asiático; mas mal êsse «Sherlock» chi- 
no começou a agir — mais audaciosas 
é frequentes se tornaram as façanhas 
de Lang-Techien. Um português — 
agente de navegação — Raúl Moutinho; 
— um nipónico enriquecido no comér- 
cio; e por último um empresário do 
jôgo do-Fan-Fan — foram feridos ETR 


mortos, por se negarem a obedec RR Eu 


exigências do «gangster» ou po 


dearem conhecimentos bre a sua per- 
sonalidade. 


A destruição doBudha») 


O bricabraquista n cedia —mas 
cercara-se de «guarda-stas». Escapa- 
ra a vários atentade-mas Lang- 
-Techien assinava já azartas dizendo 
que só êle podia evit que os faná- 
ticos o liquidassem. O | detective chi- 
nês tornara-se ridículoelos seus fra- 
cassos — e por último suspeito. Um 
dia um agente nosso vitou-o — e sur- 
preendeu, sôbre um nvel, um relógio 
que correspondia à priosidade esca- 
moteada ao banqueirale Xangai... O 
agente acabava de avar o chefe do 
que vira — quando o hinês se apre- 
sentou a declarar qu recebeu, pelo 
correio, o relógio — smpanhado de 
duas linhas: «Não é o te julguei! Res- 
titua-o ao dono!» 

Em finais de Marçoentra no arma- 
zém de «Sir» Arry umvhinês aparen- 
tando grande nervosiso e que pediu 
a um caixeiro para fak com o patrão. 
Que esperasse — vistojue Arry estava 
no seu gabinete. Orao gabinete era 
separado do recinto pr um frágil ta- 
bique. Os «guarda-cdas> agrupados 
na loja não perdiam e vista o estra- 
nho cliente. Este coniltava o relógio 
de dois em dois mintos. A certa al- 
tura conservou-o na ão, sem desviar 
déle o olhar. Às seisem ponto, num 
impeto alucinado e sei que os presen- 
tes pudessem antepor-e-lhe, desembol- 
çcou um martelo e mtraqueando, 'fu- 
rioso, o gigantesco «udha> de loiça, 
estilhaçou-o num instnte. 

Tentou fugir-— ma agarraram-no, 
Confessou que a seiti dos Xehioto, a 
que pertencia, lhe orenara a destrui- 
ção do «budhas>, casosSir> Harry não 
o restituisse até às ( horas — último 
prazo marcado — porue era preferi- 
vel desfazê-lo a que osoubessem nego- 

ciado — por uma ganincia sacrílega! 
Entretanto os caixeiro batiam à porta 
do gabinete do patrd para o infor- 
mar... E como a port: não se abrisse 
— decidiram  arrombila —e deram 
com «Sirs Arry cailo de borco — 
assassinado por um tio de pistola. 


A morte sileiciosa 


Só dias depois foi possivel transpa- 
rentar esta parte do migma. O assas- 
sino, para garantir a Juga após o eri- 
me, quisera agir sem perigo que o 
ruído da detonação alertasse os que 
vigiavam o inglês, e que êstes lhe cor- 
tassem a retirada. O câmplice aguar- 

“dara a hora combinada— e às seis em 
ponto abafara, com a barulheira da 
destruição da imagem, o ruído do tiro. 
Dera-lhe tempo... 

«Nessa altura chegou o telegrama do 
chefe indicado pelo suspeitoso detec- 
tive chinês — confirmando o que o seu 
subordinado disse; e foi a ocasião dês- 
te mostrar as suas habilidades espe- 
ciais: as do interrogatório. Fechou-se 
com o prisioneiro — e fechados esti- 


veram uma noite inteira, Ão reapare: 
cer trazia a decifração do enigma... o 
destruidor do «Budha> — não se sabe 
porque feitiço — confessara tudo... 

Era o lugar-tenente de Lang-Techien 
— que urdira o plano do assassinato 
do inglês e prepara a fuga para o seu 
cúmplice — mas êste não soubera cum- 
prir o plano e por isso se perdera — 
e se vira na necessidade de denunciar 
o chefe. 

Porque o denunciou! Lang-Techien 
vivia, em Macau, sob o disfarce de... 
de quem supõem os senhores? 


O ardil do «gangster» amarelo =? 

«Lang-Techien era o banqueiro, a vi- 
tima aparente... dêle próprio! Não en- 
contrara melhor estratagema para des- 
pistar a polícia: fizera-se perseguido 
do célebre «gangster», sacrificara à 
vida dum criado do hotel (que impor- 
tava mais um crime à sua consciência 
hipertrofiada de chacinar?) — auto- 
-amarrara-se ao leito num prodígio de 
prestidigitação; e... dera-se por rouba- 
do. Fôra ainda êle quem provocara as 
suspeitas sôbre o detective de Hong- 
-Kong, quem lhe expedira o relógio, 
quem atraira, ao hotel, o agente portu- 
guês — metendo para isso aquela pre- 
ciosidade no quarto do polícia. 

Mas — o êxito do «Sherlock» amare- 
lo não foi completo! Quando fêz cer- 
car o hotel para prender o banqueiro 
ou seja Lang-Techien... já êste aba- 
lara! 


R. X. 


a e 
E 


— ESPECTACULOS—, 


Teatros 


Nacional — 21 e 30 — Repertório diária- 
mente vuriado, 

Trindade Não ha. 

Avenida-2! e -—«Novos e Velhos» 

Gimnásio 21 e 30 - lemporada genero 
parisiense, com Cinéma e grandes 
»irucções mundiais, das quáis a pri- 
meira é Lulsita Esteso hoje a mator 
cançonetists de Espanta. 

Marianna emM ee 45-«O Aldra- 
A 

Coliseu -- 20 e 30 € 22 € 45- «/) Fim do 
Mundo» - 


Cinemas 


São Luiz-lbe 2: e 5%, 

Tivoli-i! e 21 e 30. 

Condes -15 e 21 e 15, 

Central-l5 e 50 e «l e MW 

Olimpia - Das 13 e 3) às O. 

Capitólio-21. 

Chiado Terrasse-15, c 21 € 15. 

Odeon-ljs e WeZ e 50, 

Lys Dss le 30 às l9ed1 é 15, 

Paris 20 e 45. 

Salão Portugal-l5 e 21, 

Palatino - 2). 

Palácio 21 e 15. 

Europa 4, 

Royal ISe2le 15. 

Eden-Cinema-(Roa do Aleito)-21. 

e dp bo (L rgo 29de Abril, no Cal 
varm) 2 

Imperial- (Rua Francisco Sanches). 

Saião da «Voz do Operário» -2 . 

Cine Oriente-(Penta de rronçe). 

Salão deal -(Lorsto). 

Cine Russio 21. 

Musical Cinema Parque -(Per. Magert, 

Pavilhão Porcuguês - (Pur. Muyer)-21. 

Max-Cine (Rus surão de Sabrosa), 

Jardim-Cinema às segundas, quertas, 
quintas e domingos, cinema é Concêr- 
to-ide 45 «De 45 

Bélgica Cinema— (Kun da Beneticêncie, 
«u Rêgo» 2 

Esplanada Vitória-(Rua Alves Torvo). 

Cine Salão Braço de Pata-A's quartas 
e doming s. 

SS 
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Especialidades 
das terras 


ATUSKA, O enigmático sádico das 

catástrofes, que, na sombra, pu- 
lava à gargalhava, como um petiz à 
volta dum boneco que estripou — esfu- 
ziando alegria ao ver os combóios que 
descarrilavam, contorcionados, em Zi- 
gue-zague, sôbre os railes, como enor- 
mes serpentes agónicas, embandeira- 
dos de labaredas, orquestradas pelos 
gritos de dor das vitimas — foi con- 
denado à morte. 

A propósito — escreve um redactor 
de Wienpost: «Matuska nasceu na vila 
de Tjakawa — donde têm saido vários 
descarriladores de combóios — embo- 
ra todos de categoria inferior a êste.. 
«ás». O célebre terrorista Barkun que, 
em 1919, após a derrota dos everme- 
lhos», em Budapest, dinamitisou vários 
combóios — era natural de... Tjakawa! 
A pequena cidade Mazawestji notabi- 
lizou-se por ter exportado as mais fa- 
cinorosas envenedadoras dos últimos 
tempos. É tradicional! Alder Rezzen 
que, nos princípios do século passado, 
fulminou o embaixador russo para se 
vingar de uma traição amorosa — vira 
a luz do dia em Mazawistjil! Ana Kor- 
perg, «mulher de virtude» bem afre- 
guesada, condenada à morte o ano pas- 
sado por ter morto o marido, a sogra, 
um enteado e o amante duma amiga 
— que lhe pagou a peçonha a bom 
preço—e outras façanhas — nasceu 
em... Mazawestji!! M.=* Jeanne Car- 
doux heroina da tragédia de Bordéus, 
que, em 1930 envenenou o marido, 0 
banqueiro Marcel Cartoux, apressada 
por se libertar e dispor da fortuna do 
casal —era de origem húngara — e 
nascera na mesma cidade!» 

Assim como em Portugal, os sintren- 
ses se ufanam das suas queijadas, e os 
vimaranenses das suas cutelarias — Os 
habitantes dessas terras húngaras po- 
dem orgulhar-se da singular especiali- 
zação dos seus conterrâneos. «Não há 
cavacas como as nossas! proclamam, 
os das Caldas da Rainha> — «Nem 
técnicos em estrangulamento, rápido e 
silencioso, como os da minha vila! — 
contestariam os naturais» — «Cutelaria 
como a de Guimarãis não se encontra 
fácilmente! — berram os vimaranen- 
ses» «— E onde topam vocês com es- 
camotedores de tripas humanas — co- 
mo os que saem da cidade Z...2» — 
replicariam os compatriotas de Ma- 


tuska? 
SS 

Numerosíssima toi a correspondên- 
cia. por nós recebida, felicitando-nos 
pelo ap-recimento do nosso semaná- 
rio. 

Tornando-se-nos materislmente im- 
pessivel agrrdecer directamerte a ca- 
da um dos correspondentes, deixamos 
express» nest's colunas o vivo reco- 
nhecimento de que estamos possuídos 
por tais provas de simpatia — -grade- 
cendo a tolos com apert dos e since- 
ros “XIS” a gentileza amavel com que 
nos quizeram distinguir. 
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